— Парень, положишь ноги на кофейный столик, дам по лбу ложкой! — Я и не думал! — Как раз думал!

Номер мотеля был пуст. Она ушла. Примечательно расстояние между обычными предметами и между событиями. Тед мгновенно увидел стены, ковер, кровать, два стула, кофейный столик, комод и пепельницу с окурками. Расстояние между всеми этими вещами было огромно. От тогда до теперь – много световых лет.

— Один из жильцов попросил мою книгу. Потрясающе, да? Я польщён вниманием знаменитости. — У них, наверное, кофейный столик расшатался.

Некоторые книги нельзя ставить на одну полку точно так же, как нельзя сажать некоторых людей за один стол.