— Скажи-ка, Чисе, каково это, заботиться о ком-то? Как это понять? — Ну... — Как я уже говорил, я не могу сопереживать остальным. Так что даже если бы я хотел сказать тебе то же, что ты сказала мне, я бы врал. Мне было ужасно холодно, когда ты не была рядом. Как бы ты это назвала? — Одиночество, может быть? — Ясно. Мне было одиноко.

Одинокий, как дымок в холодную ясную ночь...

Вот каково оно: быть одинокой и чувствовать одиночество.

Одиночество – когда рядом нет тех, кто нужен тебе. Одинок – когда рядом нет тех, кому нужен ты. Один – когда рядом никого нет.

Каково это – быть одиноким? Чувство, похожее на голод: все равно что голодать, когда все вокруг приготовились к пиру. В этом есть стыд и тревога, а со временем они начинают лучиться наружу, и одинокий человек делается все более отрезанным от остальных, все более отчужденным. Это ранит – как ранят чувства, но есть и физические последствия: они незримы, спрятаны внутри замкнутых полостей тела. Одиночество надвигается, пытаюсь я сказать, холодное, как лед, и прозрачное, как стекло, оно огораживает и поглощает.