Наша вчерашняя встреча была для меня квантовым переходом. Мне удалось увидеть тебя так, как будто ты существуешь только для меня, как будто тебя придумали специально для меня, как будто итальянский ресторан открыли специально для нас с тобой, как будто наш столик специально устроили так, чтобы наши колени соприкасались, как будто этот жёлтый куст женьшеня посадили исключительно для нас, двадцать лет назад, мудро прозревая тот вечер, когда мы через двадцать лет будем стоять за ним, обнявшись, и целоваться.

— Марк, когда я ушел к себе, в твоей квартире было двое живых людей, так? — Да. — Сколько осталось сейчас?

Живи так, как будто ты сейчас должен проститься с жизнью, как будто время, оставленное тебе, есть неожиданный подарок.

— Снимайте платье! Живо, снимайте! А-а-а! Нет, нет. Не сейчас, не здесь. — Что же вы говорите «снимайте»?