Я чувствовал себя не в своей тарелке. Мне здесь было не место. Хотя трудно сказать, что за все мои девятнадцать лет я хоть где-то ощущал себя не сбоку-припёку. Ни в Кобе, ни в Хьюстоне, ни в Киото, ни, конечно на этом острове. На всём белом свете я был совсем одинок. Но это не важно. Я люблю одиночество. Это не пустые слова хоть так и кажется.

Мы все ко всему имеем какое-то отношение, даже, если и сбоку с припёку. (ответ Достоевскому)

Вот каково оно: быть одинокой и чувствовать одиночество.

— Максин Колфилд

Однако, как бы ни жаждал он выглядеть нормальным, ему не хотелось заводить отношения потому, что так положено: он захотел их потому, что чувствовал себя одиноким. Он так одинок, ч…

— Ханья Янагихара

Одно дело наслаждаться одиночеством и совсем другое быть одинокой намеренно.

— Рафаэль Уэйт