Пустыня — это значит погружаться в аскетичность. Это не когда ты остался один. И это также не тогда, когда тебя оставили одного. Это значит выбрать одиночество. Найти себя — значит искать одиночество в собственном уединении. Уметь услышать его. Попытка послушать его. Думать, что голос твоего бытия причиняет вред твоим любимым людям. А их — тебе. Это по своему оберегать их от своей сущности. Это такое одиночество, что даже если тебя позовут, ты не услышишь. Даже если будут тянуть — не выйдешь. Потому что ты сам и по собственной воле вошел туда. От боли, от слез, от тоски. Избегая чувства быть нелюбимым, прятаться в своем одиночестве. Склонятся к нему, крепко закрывая двери. Конечно, у этих дверей снаружи нет ручки. Двери одиночества открываются только изнутри.