Чем любовь отличается от влюбленности? Влюбленность можно сравнить с фобией. Болезнь, раз возникнув, «строится» сама собой. Точно так же развивается влюбленность. В том и в другом случае «строительство» происходит в бессознательном. Любовь – это сознательное творчество, а творчество – это любовь. Любовь и творчество требуют от человека сознательных усилий.
Кажется, что все в жизни без исключения вертится вокруг этой странной штуки, которая называется любовью. Мы любим природу, мы занимаемся любовью, мы влюбляемся и разочаровываемся, мы гонимся за любовью и умоляем ее нас спасти. Романтическая любовь — так мы называем этот порыв — эта испепеляющая страсть, эта неистовая тоска по Возлюбленному (или по Возлюбленной), эта напряженная борьба, эта глубокая грусть при утрате Возлюбленного (или Возлюбленной), эта тревожная неопределенность относительно реального существования Другого — все это и многое другое является одновременно и величайшим источником энергии, и основным современным наркотиком.