Ты думал, где скрыто то, что мы называем «прошлым»? Ты на земле. Ты живешь. Проходят года. Ты растешь. Стареешь. Мы думаем, что воспоминания только в нашей памяти, но они и где-то снаружи. Иногда... иногда могут встретиться нам там, где мы и не ждем. Например, в цвете стены. Или в странной точности. Не знаю, случалось ли это с тобой. Иногда дует ветер, вспоминаю детство. Прохлада... Иногда один запах. Например, запах свежезаваренного чая... «Один день, когда ми завтракали с папой на балконе. День, когда я был счастлив. Солнечный день»... Редко испытываю такое чувство. Иногда один звук. Сигнал теплохода издалека. Школьный звонок. Все напоминает о неуверенном прощании. И время меняется.
— Чеготай
