За номер я плачу 100 рублей в месяц, суточных не получаю, расходы огромные, и вспоминается мне рассказ о старом еврее, который сидит на ступеньках вагона мчащегося поезда и причитает: «Боже мой, Боже мой, сейчас кондуктор употребляет мою Розочку за то, что пустил нас без билетов, маленький Монечка написал в продукты, и вообще мы едем не в ту сторону».

Сквозь время тоже ходят поезда, Садимся без билетов и квитанций, Кондуктор спросит: — Вам куда? — Туда. — И едем до своих конечных станций.

— Константин Симонов

Ветер в жаре, перрон пустой… Запах креозотом пропитанных шпал. Поезд Львов — Москва, общий вагон, Билет в неизвестность сегодня взял.

Холодная осень. Носки между двух батарей – сгорает последняя спичка в прокуренной ванной, в кармане билет на поезд и двадцать рублей, а море осталось в квартире твоей, За диваном.

Лучше ехать в последнем вагоне своего поезда, чем в вагоне-ресторане чужого.