Они ушли один за другим на цыпочках, как уходят из комнаты покойника, где неприлично смеяться.

Я в полной комнате, но я совсем один.

— Сестренка Кокоро, а тебе не одиноко без мамы? — Я в порядке, я же уже выросла... — А разве твое одиночество уходит, когда ты взрослеешь? Когда твое одиночество ушло?

Я один на один с собою в зале пустом, Играю роль одиночества, с невозмутимым лицом!