Ты оглядываешься назад — на пропущенные свидания, плохо очищенный картофель, предательства друзей, немытые тарелки, одинокие вечера за столиком в ресторане, дорожные пробки, отмененные поезда, телефонные звонки, на которые отвечать не хотелось, облысевшие зубные щетки — и сознаешь, что это не просто пропущенные свидания, плохо очищенный картофель, предательства друзей, немытые тарелки, одинокие походы в ресторан, дорожные пробки, отмененные поезда, звонки, оставшиеся без ответа, поредевшие зубные щетки, это — твоя жизнь.

Извини, я не слышала, что ты звонил.

— В договоре об отношениях указано, что каждый второй четверг месяца, или каждый третий в месяце, где пять четвергов, мы ходим на свидание. — Как романтично.

Я уже близка к тому, чтобы сказать «пошло все нах*й» и сдаться...