Меня помнили, потому что обо мне забыли.

Я был с тобой так груб, потому что я хотел, чтобы ты меня забыла.

Хозяин хотел быть как Отец, а Отец смеялся, и Хозяин смеялся тоже, и потом он заставил себя забыть о том, что это Плохо. Хозяин забыл — а Хуан помнил. Потому что это Плохое тоже оставило след, и еще сильнее. В этом было высокое и странное, чего Хуан не понимал, но принимал: Хозяин помнил первое Плохое — и оно пребывало хотя и с ним, но не в нем. А второе Плохое Хозяин постарался забыть — и оно попало в него, внутрь, в самое сердце.

Эту-то, теперешнюю квартиру я забыл; впрочем, я её никогда и не помнил, потому что не знал.