Подари мне шёпот этого мира — громкость я уже не в силах выдержать. Эту же помпезную речь, эту же грохочущую улицу пусть он попытается вышептать. Подари мне магнитофонную ленту звёздных разговоров — я не мог никогда понять, о чём они шепчутся. Но они никогда не кричат. Они и без крика огромны. Подари мне одно забытое неясное слово, совсем незначительное, такое незначительное, как голос листка, который держится на голой декабрьской ветке.