— Остановите меня, если я ошибаюсь, но разве у вас родинка была не на другой щеке? — У меня есть родинка!?

— Что-то здесь не так. — Переставь родинку. Внимание класс, родинка всегда слева над губой, так она уравновешивает сигарету. Ясно? Иначе у вас будет вид, будто вас перекосило.

По утрам я медитирую на твою спину. Мой взгляд скользит от родинки к родинке, и мысли замедляются, теряясь среди чёрных точек. Я начинаю растворяться. Вот-вот наступит момент, когда меня не станет. Ещё немного, и... Но губы уже предательски прикасаются к твоей коже.

Ненавижу кофе. Горечь остается на губах, в горле, постепенно расползается по всему телу.