Когда я был маленьким, отец нашёл лису. Ее сбила машина, она ходить больше не могла. Мама очень расстроилась, заставила отца отнести лису в сарай и ухаживать за ней. А он уже тогда держался особняком от нас. Много часов проводил с лисой, рассказывал ей про Италию и деревни, которые они там бомбили. Я... кажется, я ей завидовал. Лисе доставалось больше внимания, чем мне. Но она умирала, и все это понимали. Когда я стащил на кухне бутерброд, чтобы ее покормить, мне всего восемь было, тогда она меня укусила. До сих пор помню испуг, боль, злость. Я бежал по саду, плакал, а мама кричала про бешенство. Отец забил лису лопатой. Он потом плакал. «Она не знала, сынок. Не знала, что тебе будет больно. Глупое, бедное, раненое животное». Вот и оно не знает, что нам больно.