Если Париж впечатляет размахом градостроительного замысла, гармонией архитектурных ансамблей, то Лондон можно назвать красивым городом лишь в том смысле, в каком может быть красивым лицо старика на портрете Рембрандта. Неподдельная ретушь веков, как бы патина времени, лежащая на памятниках прошлого, — вот чем волнуют камни британской столицы.

Когда человек умирает, Изменяются его портреты.

Часто случается, что самые лучшие люди мало известны, и, значит, полезный их пример не может оказать воздействия на многих; и вот тогда на помощь может быть призван писатель, который расскажет их историю и нарисует их привлекательные образы для тех, кому не выпало счастья быть знакомыми с оригиналами портретов; таким образом, делая достоянием всего мира эти ценные примеры, он может, пожалуй, оказать человечеству бОльшую услугу, чем то лицо, чью жизнь он взял прообразом для своего повествования.

Ах, вернисаж, ах, вернисаж! Какой портрет, какой пейзаж. Вот — зимний вечер, летний зной, А вот — Венеция весной. Ах, вернисаж, ах вернисаж! Какой портрет, какой пейзаж. Вот чей-то профиль и анфас, А я смотрю, смотрю на Вас.