Каждый удар твоего сердца — это удар погребального колокола...

Хочешь, расскажу как я пишу стихи? Я запираюсь в грязном сортире, сру и дрочу, попёрдывая, пока не пропержусь и не кончу. Тогда становится легче писать: мозг очищается и в голову приходят мысли о высоком.

— Ты чего? — Почему-то ночью все звуки кажутся совсем другими. — Ночью действительно всё становится другим.

Похоронный звон похож на предсмертное хрипение человека. Он гласит о смертных муках. Если в домах, куда доносится этот звон, кто-нибудь предается мечтательному ожиданию, удары колокола резко обрывают его. Неясные мечты представляются как бы убежищем; человеку, объятому тоскою, они подают какую-то надежду; угрюмый звук колокола отнимает ее своей определенностью. Он рассеивает туманную пелену, за которой стремится укрыться наше беспокойство. Он вызывает в нашей душе горестную тревогу. Похоронный звон напоминает каждому о человеческих страданиях, о чем-то страшном. Эти печальные звуки обращены к каждому из нас. Они предостерегают. Нет ничего более мрачного, чем этот размеренный монолог. Удары, отделенные друг от друга равными промежутками, преследуют какую-то цель. Что кует молот колокола на наковальне нашей мысли?