Мама играла на рояле. Что-то минорное, думаю, Баха. Все, что играла мама звучало как написанное Бахом. Если у нее возникало желание, она играла и буги-вуги, но такое случалось нечасто. Не любила она современные мелодии. Может, и хорошо, что не любила. Потому что даже буги-вуги звучали так, словно написал их Бах.
Я тебе никогда не рассказывал, но, когда мне было всего десять лет, я попал в аварию и ударился головой о приборную доску и рассек себе голову — семнадцать швов. Никогда не думал, что у меня в жизни будет день хуже, чем тот.