Мой друг, прошедшее постичь не так легко: Его и смысл и дух, насколько не забыты, - Как в книге за семью печатями сокрыты. То, что для нас на первый, беглый взгляд Дух времени — увы! не что иное, Как отраженье века временное В лице писателя: его лишь дух и склад!

Человеческая душа — книга за семью печатями...

Книга — это отражение писателя, его характера.

Когда я был маленьким, я хотел вырасти и стать книгой. Не писателем, а книгой. Людей можно убивать, как муравьев. И писателей не так уж трудно убить. Но книга!... Даже если её будут систематически уничтожать, есть шанс, что какой-нибудь один экземпляр уцелеет и, забытый, будет жить вечно и неслышно на полках какой-нибудь отдаленной библиотеки в Рейкьявике, в Вальядолиде, в Ванкувере.

Забыто все. Ни слова о прошедшем, Но будем настоящим дорожить.