...зеленый огонек теперь навсегда утратил для него свое колосальное значение. Раньше, когда Дэзи была так невероятно далеко, ему чудилось, что этот огонек горит где-то совсем рядом с ней, чуть ли не касается ее. Он смотрел на него, как на звездочку, мерцающую в соседстве с луной. Теперь это был просто зеленый фонарь на причале..

Огоньки в болоте мелькают в ядовитой притихшей тине. Под часовней карлики злые трясут бородами... И пляшут колючие звезды, дрожит огонек лампадки...

Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользнуло сегодня, не беда — завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше станем протягивать руки... И в одно прекрасное утро... Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое.

— Ваш первый муж исчез. — По долгу службы! Он был иллюзионистом. — Но он исчез навсегда! — Он был паршивым иллюзионистом...