Многие люди уцелели во ходе войны благодаря трусости немцев, которые были смелы, лишь когда имели явное преимущество над противником.

Владислав Шпильман (псевдоним Ал Легро) — польский пианист и композитор. ... После того как в 1939 году Германия оккупировала Польшу (23 сентября 1939 года Шпильман сыграл свой последний концерт вживую на радио, после чего польское радио перестало работать), семья Шпильманов в 1940 году оказалась в Варшавском гетто. В ходе «Большой Акции» 16 августа 1942 года семья прошла селекцию, после которой Владислава, его родителей и Регину признали нетрудоспособными, и они подлежали отправке в Треблинку. 19 августа они отправились на Перевалочный пункт. Когда Генрик и Галина узнали об этом, они присоединились к ним, несмотря на то, что оба ещё не подлежали отправке. Во время погрузки в поезд один из еврейских полицейских Ицхак Хеллер, который был знакомым Шпильманов, вытолкнул Владислава из толпы, отделив от семьи. Родителей, сестёр и брата он больше не увидел. После войны Шпильман написал мемуары, основанные на воспоминаниях о пережитом им во время войны. В литературной обработке Ежи Вальдорфа под названием «Гибель города» они были изданы в 1946 году в Польше. Книга была подвергнута цензуре сталинскими властями по политическим причинам — Вильгельм Хозенфельд в этой редакции был австрийцем. В 1998 году сын Шпильмана Анджей опубликовал в немецком издательстве «Ullstein» новое расширенное издание мемуаров своего отца в немецком переводе от Карин Вольф под названием «Das wunderbare Überleben» («Чудесное выживание»), а затем в английском переводе Антеи Белл под названием «Pianist» с эпилогом певца-диссидента из ГДР Вольфа Бирмана — в этой версии Хозенфельду вернули немецкое происхождение. На русском языке книга впервые была издана только во второй редакции: в 2003 году еврейским издательством «Мосты культуры» в переводе Марины Курганской и в 2019 году издательством «АСТ» в переводе Екатерины Поляковой. Перевод Курганской был сделан с польской версии, Поляковой — с английской. В 1950 году на основе мемуаров Шпильмана был снят польской фильм «Miasto nieujarzmione, Robinson warszawski» (Дикий город, Варшавский Робинзон). Из-за коммунистической цензуры сюжет фильма сильно расходился с мемуарами и больше сконцентрирован на самих «Варшавских Робинзонах». В 2002 году польско-французский режиссер Роман Полански снял экранизацию книги. Фильм «Пианист» получил три премии Оскар в 2003 году — за лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль и лучший адаптированный сценарий, Премию Британской Академии в области кино за лучший фильм и Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.