Мальчишка плачет, если он побит, Он маленький, он слез еще не прячет. Большой мужчина плачет от обид. Не дай вам бог увидеть, как он плачет. Он плачет горлом. Он едва-едва С трудом и болью разжимает губы, Он говорит ей грубые слова, Которых не позволил никому бы. Он говорит ей — милой, дорогой - Слова сухие, как обрезки жести, Такие, за которые другой Им был бы, кажется, убит на месте.
— Константин Симонов
Константин Михайлович Симонов — советский военный корреспондент, прозаик, поэт, киносценарист, журналист и общественный деятель. ... Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат Ленинской (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). Участник боёв на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны 1941—1945 годов, полковник Советской Армии. Заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР.