Новый безымянный ужас подкрадывается в темноту, её внешний вид часто посещает меня после того, как только беглый взгляд увидит её изможденный силуэт. Витая и рваная невыразимыми способами, серовато-мёртвая кожа растянулась над её истощённым телом. Я видел, что её рука была отвратительно заращена уродством, и это выглядело, как будто эти когти могли разорвать себе путь через плоть и кости. Я чувствую, как будто её присутствие говорит о бесконечных пытках.

Тебя били, кусали, драли когтями, в тебя вселялись, ты был мёртвым кучу раз. А теперь ты... растянул связки? К слингу полагается кусок пирога для утешения?

— Дин Винчестер

— Ок, готы тоже выглядели немного необычно, но что с модой теперь? Огромные вздутые губы, карандашные линии вместо бровей, парализованные ботоксом истощённые тела... — Теперь недо…

— Неми

Чаще всего волю узника ломала доброта, а не пытка. Человек всегда ощетинивается против давления, но доброта подкрадывается сзади и бьёт в спину, и воля твоя растворяется в слезах…

— Дик Фрэнсис

Это было «нет», наделённое силой, способной легко, будто шёлк, разорвать небо.

— Юкио Мисима