Я знаю, что такое смерть, но говорить о ней не стремлюсь. Раз в год, в День памяти, мы пишем письма тем, кого потеряли. Подписываем, складываем и оставляем на кладбище. Смысла в этом я не вижу. Зачем писать мёртвым? О смерти лучше не думать. Хотя в последнее время смерть всё стучит в мои двери.

Мы не ищем смысл, мы подписываемся на рассылки, ожидая, что он придет с новым письмом.

— Стучу в твою дверь, потерял ключи! — По голове себе постучи.

И я пишу тебе письмо в свою тетрадь. И оставляю многоточие в конце. И что угодно, только не ложиться спать.

Но прошлое не оставляет меня в покое. Оно изредка, как сборщик налогов стучится в дверь, напоминает о себе.

— Харуки Мураками