Мы говорим, что движемся сквозь время, из прошлого в будущее, точно так же, как корабль плывёт по волнам в неведомые моря. Иногда же мы ощущаем, будто наблюдаем за течением времени, находясь как бы неподвижно вне его, словно мы стоим на мосту и смотрим, как течение несёт ветки и листья куда-то вдаль. События подобны этим листьям и веткам: они приближаются к нам из будущего, на какое-то мгновение находятся перед нами и потом уплывают, скрываясь в прошлом.