Помню... Я была тогда совсем одна... Иногда встречала на Монпарнасе прелестную женщину. Она жила с человеком, которого обожала, он был красавец, но пьяница и наркоман. Однажды вечером этот человек пришёл ко мне, как всегда пьяный, и стал объясняться в любви. Он не хотел уходить... к счастью, кто-то неожиданно пришёл и выгнал его. Он начал ходить за мной следом. Мне стыдно было смотреть в глаза его жене, но она заговорила со мной первая: «Мелкая у вас душа, — сказала она, — вы не способны любить человека, если его при вас вырвет. Вы не в состоянии идти до конца... Вам надо, чтобы всё было чистенько и красиво. Я вас презираю». Молча слушая эти оскорбления, я понимала, как она страдает оттого, что человек, которого она боготворит, вызывает в ком-то отвращение...