Маленький городок всегда живет самыми невероятными слухами и домыслами; людей клеймят, обзывают ворами, развратниками, браконьерами и лгунами по любому самому ничтожному поводу, который затем дополняется самыми невероятными цветистыми домыслами.

В маленьком городке слухи всегда являются самым ходовым товаром; на людей навешивают ярлыки воров и мошенников, их обвиняют в семейной измене и объявляют сумасшедшими на основании…

— Стивен Кинг

Джентльмены говорят о временах рыцарства, но помнят о пахарях, ворах и браконьерах, живших тогда.

— Голос за кадром

Улетела моя щебетунья От меня под дождем проливным В городок по соседству улетела моя щебетунья Чтобы там танцевать с другим Что ни женщина лгунья лгунья.

— Гийом Аполлинер

Добро пожаловать в Безнадегу! В городок, где на дорожном указателе распята убитая кошка... В городок, где уличное движение регулирует маньяк — убийца... В городок, где безраздельн…

— Стивен Кинг