Когда-нибудь мне будет 60 лет. Я не буду пить и не буду курить сигарет. Я стану обычным, я стану приличным, А так как я молод, мне это делать не логично...

курить буду, но пить не брошу

Твои сигареты гаснут в чужих руках. Мои – превращаются в тонкие взлетные полосы. Охрипшая осень мерно стучит в висках. И я привыкаю её узнавать по голосу.

— Будешь кофе? — Буду. — С сигаретой, с лимоном? — С тобой...