Прошлое не вернется, будущее не наступит. У меня есть только настоящее, только одно мгновение.

— Одну зимнюю шапку можно? Уши мёрзнут. — Дома отогреешь.

— Я... третьего сорта. Я работаю здесь уже 12 лет. В этом филиале очень мало клиентов, и на меня постепенно возложили здесь всю работу. Я одна обслуживаю этот филиал все последние годы. Одна прихожу сюда по утрам, одна жду случайных клиентов и одна возвращаюсь домой к ночи. И даже дома я — одна. Никто там меня не ждет. — Такое чувство, словно вы совсем одна в целом мире? [...] Лекарство от одиночества — кошка. Я дам вам кошку напрокат.

— Что ты здесь делаешь? — Я здесь живу. — Зачем ты это делаешь? — Живу, и всё. А дома я только потому, что кто-то взорвал мою работу!