— Идём, гринго, мне надоел этот город! — Однажды я вернусь сюда и сожгу эту дыру... Вылью всё пойло на стойку и чиркну спичкой. — Эй, эй, гринго, нельзя сжигать вообще все салуны. Оставь парочку, где мы будем пить...

— Чиркни спичкой, станет ясно: мы пришли... — Не надо вслух! — ...чтобы вспыхнуть и погаснуть, словно тополиный пух. — Что ты! Тише! Будет вечер, чай, пирог, луна в окне, чашку в…

— Макс Фрай

День догорает, поломанной спичкой сжигает мне нервы.

Того гляди, что из озерных дыр да и вообще — через любую лужу сюда полезет посторонний мир. Иль этот уползет наружу.

— Иосиф Александрович Бродский

Столы скрипят под каблуками некрасивых баб, Вдруг: за дверьми вопят, топот и стрельба, В салун влетает Неблагочестивый Боб, в крови рубаха, Берёт со стойки рюмаху и осушает махом:…