В своих стихах и прозе Готье – простой ремесленник, нанизывающий блестящие прилагательные, не влагая в них никакой мысли. Его описания никогда не дают определённого представления о предмете. Они напоминают грубую мозаику времён упадка византийского искусства. Отдельные камни – ляпис-лазурь, малахит, яшма, хризопраз – производят тут впечатление варварской роскоши, но не представляют никакого рисунка.