Не знаю, отчего мне все делалось грустнее и грустнее; будто темная туча поднялась из глубины души; мне было так тяжело, что я плакала, горько плакала... У меня есть отец и мать, – но я сирота: я одна-одинехонька на всем белом свете, я с ужасом чувствую, что я никого не люблю. Это страшно! На кого ни посмотри, все любят кого-нибудь; мне все чужие, – хочу любить и не могу.
— Александр Герцен
Александр Иванович Герцен — русский писатель, критик самодержавной монархии, один из наиболее значимых российских последователей утопического социализма — так называемых «революционных демократов»; публицист, педагог, философ. ... Издатель революционного еженедельника «Колокол» (1857-1867 гг.) и альманаха «Полярная звезда» (1855-1868 гг.). Будучи в эмиграции, открыто поддержал польское восстание 1863 года, с чем было связано разочарование в «Колоколе» многих русских интеллектуалов. Упадку интереса к социальной критике «Колокола» также способствовала крестьянская реформа в России.