Пишу себе планы, тут же на них плюю; А кожа сидит на креме как на клею ... А он где? Никто не знает; по веществу ведь Он ветер; за гранью; без вести; вне игры. Пусть солнце бесстыдно лижет ему вихры, Пусть он устает от женщин и от жары, — Его, по большому счету, не существует. Ведь, собственно, проходимцы тем и бесценны. ...

Ветер в жаре, перрон пустой… Запах креозотом пропитанных шпал. Поезд Львов — Москва, общий вагон, Билет в неизвестность сегодня взял.

Я был молодым. Я был вихрем. И затих... Я устал. Очень сильно устал. Откуда вам знать как я сгорал.

Есть что-то бесстыдное в зрелище смерти, орудующей на глазах у всех. Она наносит оскорбление безмятежному спокойствию небытия, работая вне своей лаборатории — вне могилы.

— Виктор Гюго

Жар, холодная кожа, анемия, конвульсии и, полагаю, смерть.

— Худе