Рефлекс, как у собаки Павлова: лампочка зажглась, слюнки потекли?

— Надо же, как будто в машину залил вместо бензина воду, а она всё равно заводится... — Сочувствую. — Выпить не выпил, а «догнаться» уже хочется. Условный рефлекс, как у собаки Павлова.

Мне всегда казалось, что музыка должна быть просто безмолвием, тайной безмолвия, которое пытается себя выразить. Возьмите, например, фонтан. Безмолвная вода наполняет трубы, собирается в них, переливается через край, и падающая капля обретает звук. Мне всегда казалось, что музыка должна быть не чем иным, как перелившимся через край великим безмолвием.

Я пытаюсь вести себя благородно, а это мне совершенно не свойственно. Так что лучше, оставьте меня все в покое!