Ошибочно говорить о том, что художник «ищет» свою тему. Тема вызревает в нём, как плод, начинает требовать своего выражения. Это подобно родам. Поэту нечем гордиться — он не хозяин положения, он — слуга. Творчество для него единственно возможная форма существования, и каждое его произведение адекватно поступку, который он не может своевольно отменить.
— Андрей Тарковский