Дорогая Эстер! Я понял, что я так же безлик, как этот океан, так же мелок и пуст, как этот залив: я застрял здесь в бездействии, как обломки неопознанного корабля. Мои скалы — вот эти кости, служащие ограждением на краю обрыва, что над заливом. Меня пронизывают пещеры, мой лоб — гора, и эта радиовышка передает сигнал прямо внутрь меня. Я вывернут наизнанку, вот — моя нервная система, которая по-прежнему топчут сапоги Доннелли...