Поль Бурже — французский критик и романист, который с консервативных позиций католицизма и монархизма возглавил, по выражению Чехова, «претенциозный поход против материалистического направления». ... Наибольшим успехом во Франции и за её пределами пользовался тенденциозный роман 1889 года «Ученик». Получив философское образование, Бурже начинал литературную деятельность в качестве поэта. Несколько его стихотворений были положены на музыку Клодом Дебюсси. По совету своего кумира Тэна написал ряд очерков, где прослеживал истоки пессимизма современной литературы к творчеству Флобера и Бодлера, а также призывал к возрождению стендалевских традиций. Начиная с романа «Мучительная загадка» занимался изощрённым психологическим разбором поступков и мотиваций рафинированных представителей высшего общества — католиков либо скептиков. Эти книги имели шумный успех как во Франции, так и за её пределами, почти все были переведены на русский язык. В своём самом известном романе «Ученик» и особенно в предисловии к нему Бурже приравнивает позитивистское мировоззрение к губительному цинизму и дидактически иллюстрирует необходимость возврата молодёжи к традиционной католической морали. Главный герой романа играет с чувствами людей, и эти «опасные связи» неумолимо ведут его к трагедии.