…Нет, знаменитый писатель не считал себя одиноким, ведь у него была прекрасная любимая дочь и любимая же работа. Творческий дар, способный оправдать его затворничество, оценить по достоинству оглушительную тишину, которой он старался наслаждаться как можно чаще, и которая стала постоянной жительницей его дома. Она беззаботно и беспрепятственно бродила по комнатам, выходила в лоджию, посиживала на темной кухне и особенно любила его кабинет с освещенным островком письменного стола и углами, погруженными в мягкий полумрак.