…Нет, знаменитый писатель не считал себя одиноким, ведь у него была прекрасная любимая дочь и любимая же работа. Творческий дар, способный оправдать его затворничество, оценить по достоинству оглушительную тишину, которой он старался наслаждаться как можно чаще, и которая стала постоянной жительницей его дома. Она беззаботно и беспрепятственно бродила по комнатам, выходила в лоджию, посиживала на темной кухне и особенно любила его кабинет с освещенным островком письменного стола и углами, погруженными в мягкий полумрак.

... Полумрак, двойное освещение — из темени и света, потому что темень тоже свет — только серый. И черное пламя горит иногда жарче светлого.

— Эрих Мария Ремарк

Ошибочно приписывать авторство М. А. Булгакову, — так говорят, — а себе — плагиат: «в кабинете костюм за письменным столом есть, а человека — нет».

Улыбка у него была замечательная, будто он долго бродил по дремучему лесу и вдруг вышел на ярко освещенную поляну.

— Харуки Мураками

Достав бутылку «Знаменитой куропатки» и стакан, я плеснул себе на два пальца и поплелся на кухню. Разбавив виски водой ровно настолько, чтобы куропатка из «знаменитой» стала «едва…

— Хью Лори