Свои пятьдесят пять лет Казим носил с небрежной лёгкостью.

— Она была моей женой двенадцать лет. — У вас есть дети? — Слава Богу, не было. Но я всегда хотел детей. Кучу ребятишек. — Правда? У тебя еще есть время. Да брось ты, сколько тебе лет? — А сколько ты дашь? — Дай-ка подумать. — Угадай. — Сорок пять? Сорок восемь? Тебе пятьдесят? Пятьдесят два?! Ты, кажется, еще не плох. — Так и есть.

В двадцать лет красота — это естество, в тридцать пять — награда, в пятьдесят — чудо.

Матери Татьяны Лариной было тридцать семь лет, и у нее были две дочери невесты. А сейчас в тридцать семь лет – сами невесты. А пятьдесят пять лет – расцвет, когда форма совпадает с содержанием. Раньше отставало содержание, позже начнутся проблемы с формой. А в пятьдесят пять лет – все слито воедино.