— Так, значит, у вас украли комнату? – уже не в первый раз спросил констебль Смит. — Я не могу точнее описать увиденное, офицер, – тоже не в первый раз вздохнул Уилкин. — Я просто пытаюсь увидеть картину происшествия вашими глазами, – пояснил констебль, качая головой. – Видите ли, за все время моей работы люди украли не так уж много комнат. Они часто крали из комнат, но так, чтобы унести ее целиком – такое случается редко. За неимением лучшего слова я бы сказал, – тут Смит сделал паузу и доверительно наклонился к привратнику, явно намереваясь сообщить ему секретную информацию, – что такого не случалось никогда, сэр.