— Смотрите-ка, «Книга наблюдений и претензий». — О, это про меня! «17 апреля. Дикий шум. К итальянцу пришла девица». Смотри, Чендлер, про тебя! — «18 апреля. Дикий шум. К голубому соседу итальянца пришел мальчик из химчистки». Толковая книга.
Переписывай книгу начисто. Не избудется одиночество. Но присвоишь ему знак качества. И осмелишься жить как хочется. И найдутся слова для прочерка, Неподъёмного, несказанного: Если книга уже закончена, Это значит, что можно заново.