Шатался по улочкам города, встречал людей, которых давно не стало. Каждого хотелось потрясти за плечи и сказать: «Эй, живи лучше!» Но потом думал: я-то чем от них отличаюсь? Что толкового я сделал со своей жизнью? Женился, потому что время пришло жениться. Я ходил в море, как все мужчины нашей деревни. Пока качался на волнах, ждал встречи с землёй, а на земле чувствовал себя лишним. Для такого ли жалкого бремени меня сотворил Создатель?

Лишь месяц встреч - И целый год разлуки. И волны, Засолевшие в веках Меня качают На своих руках, А я Другие вспоминаю руки.

Я ждала эту осень, ждала этой встречи Я пойду, погуляю, только куртку на плечи. Я тебе не звонила, да и дел было много. Просто так, отпустило и другая дорога. Ты не ставь запятую, там, где ставится точка. Хочешь, радость скажу? У меня будет дочка! Да, я мама. Почти. Да, да, да не привычно! У тебя как дела? Говоришь, все отлично… Я счастлива? Да и любима. Вот вырастет дочь, я рожу ему сына! Он хороший. Правда очень ревнует. Люблю? Да. Люблю. Но тебя не волнует! Ты не злись, не кричи — мне нельзя волноваться. Вот и всё. Пообщались. Вот и время прощаться. Ты забудь этот номер, не ищи оправданий. Я чужая жена, мне хватило страданий. Я ждала эту осень, ждала этой встречи Я пойду, погуляю, только куртку на плечи....

— Пардон, ма шер, ведь мы встречались, Я жив той встречею досель. — О, шер ами, я так ждала вас! — Теперь вы мой плезир, мамзель!

Шатается земля, как пьяный, и качается, как колыбель, и беззаконие ее тяготеет на ней; она упадет, и уже не встанет.