«Ты некрасивая», — сказали они, и я поверила, что я некрасива. «Ты бедная, достойный мужчина на тебя не посмотрит», — услышала и сама на мужчин не смотрела. «Теперь ты стара для замужества, поэтому быть тебе одной до конца жизни», — я поверила и смирилась с тем, что у меня никогда не будет мужа. И всё время рядом со мной был кто-то, чтобы словом, жестом, взглядом указать мне моё место.