— Книгу писать буду. — Зачем? — Читать нечего.

Нужно прекратить писать вяжущих женщин и читающих мужчин. Я буду писать людей дышащих, чувствующих, любящих и страдающих. Люди должны проникаться святостью этого и снимать перед картинами шляпы, как в церкви.

— Лучшие друзья и напарники! Слаженная поддержка и содействие! Даже богам не тягаться с нашей слаженностью! — Пожалуста, будь скромнее! Хотя бы ради меня!..

Книги следует читать так же неторопливо и бережно, как они писались.