— Извозчик! — Чавой-та? — Извозчик, давай сюда! — Какой я тебе извозчик? — А кто ты такой? — Я не извозчик! — А кто? — Я водитель кобылы!

Всё глупости. Безнадежная любовь — в романах! Каждый день ждать у моря погоды... Туда-сюда, туда — сюда! Я не могу больше ждать! Не могу...

Был конец ноября, время, которое все люди единодушно определяют как грустное. Мне казалось нормальным, что за отсутствием более ощутимых событий, перемены погоды занимают важное место в моей жизни; утверждают же, что старики просто не в состоянии говорить ни о чём, кроме погоды.

Отправляясь сюда, я думал, что беру билет в один конец.