Всю свою сознательную жизнь я подавлял в себе синдром официанта в отеле «Ритц»: тот вирус расточительства, которым обычно заражаются официанты, работающие в атмосфере роскоши и мотовства, а потом возвращающиеся в двухкомнатную квартирку, где течет кран.

— Девушка, как вы прекрасны в этом вечернем туалете! — Мужчина, вы что, охренели?! Закройте дверь!

В Одессе есть такая шикарная формула: между «на тебе» и «я тебе дам» есть большая разница.

По сути, «шикарный» отель — это такое место, где сотня людей дьявольски вкалывает, чтобы сотни две других людей, морщась, оплачивали то, в чем вовсе не нуждаются.