Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?... Зачем вообще люди занимаются любовью?

Получив полдесятка, он жаждет десяток; получив десяток, он жаждет полсотни; получив полсотни, он жаждет сотню; получив сотню, он жаждет полтысячи; получив полтысячи, он жаждет тысячу; получив тысячу, он жаждет полдесятка тысяч; получив полдесятка тысяч, он жаждет десяток тысяч; получив десяток тысяч, он жаждет полсотни тысяч; получив полсотни тысяч, он жаждет сотню тысяч; получив сотню тысяч, он жаждет полтысячи тысяч; получив полтысячи тысяч, он жаждет тысячи тысяч; получив тысячи тысяч, он жаждет царства; получив царство, он жаждет неба.

Оставит след любовь, Незримый, вечный след. Как-будто сотни солнц обуглят небосвод! Они нас обожгут. Опять, опять, опять...

Чтобы вы сделали, чтобы вновь обнять свою свою жену, почувствовать тепло её кожи, вкус её губ? Скольких вы готовы убить? Сотню, тысячу?