Бывают ли абсолютно пустые города? Каково блуждать по улицам такого города? Лежать прямо в центре на главной площади, на панцире булыжной черепахи, где собор и голубиные стаи. Пить из фонтана каменную кровь. Трогать за руки памятники. В пустом городе наверняка особая бродячая тишина. Каждый падающий лист шуршит, точно письмо от призрака. Пустой город, ящик из-под игрушек — кто-то высыпал из него всех маленьких человечков. Остался только многоэтажный скелет — огромный, гулкий... и страшный. Безлюдный город пугает. Безлюдный город притягивает к себе мертвецов. Кажется, что они заходят в опустевшие квартиры и включают там темноту.
