— Пап, ты говорил это 5 минут назад! — Ты что, мой биограф?

Самые счастливые годы семейной биографии — после развода, когда жил у папы с мамой.

Он брюзжал над опубликованными в «Нью-Йорк-Таймс» списками бестселлеров, раздраженный тем, что не видит там своего имени. Когда я сказал: «Но ты же не пишешь книги», — он отозвался: «Какая разница!»

— Я думала, ты сдался. Не звонишь, не пишешь... — Иногда нужна пауза, чтобы вернулась таинственность, обостряющая интерес.