Память — загадочная штука: я играю вслепую одновременно с тремя шахматистами, легко воспроизвожу партии двадцатилетней давности, но никак не могу запомнить номер своего мобильного телефона.

Сижу в школьном толчке и реву, как психопатка. Хочу залезть под куст с косяком и курить, курить, курить... Пока не сдохну... А когда сдохну, озабоченные черти утащат меня в свой дерьмовый мир, где, конечно, дохрена травы, но нет спичек... И я буду жрать гаш, который воняет ромашкой, и блювать круглыми сутками.

— Курю, только когда нервничаю, а сейчас наступили очень нервные времена, — извиняющимся тоном пробормотала я. — Знаете, почти бросила, но... Прозвучало глупо: ведь о деле судят по конечному результату. Невозможно поговорить по почти ловящему сигнал телефону или выпить почти налитый чай.

Мы можем запомнить бесчисленное кол-во телефонных номеров, текстов песен, цитат, но выучить параграф по ФИЗИКЕ выше наших сил.