31 июля 2026, пятница

«Город» был написан в результате крушения иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утративших иллюзии, не так уж много, но они должны быть. Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней и исковеркавшую миллионы других жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы. Мало кто из нас задумывается об угрозе ядерного оружия. Мы жили с ней так долго, что она стала одним из факторов нашего существования. Мы свыклись с ней и если подчас вспоминаем об этой угрозе, то лишь как об инструменте международной политики, а не как о реальной опасности. Даже в те дни, когда первые ядерные взрывы расцвели над Японией, основная масса людей не увидела в них ничего, кроме более мощных бомб. <…> Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних. Какой бы страшной ни была Вторая мировая война, у меня всё же теплилась робкая надежда, что люди сумеют как-то договориться друг с другом и сделать мирную жизнь возможной.

Клиффорд Саймак

Похожие цитаты

Ядерное оружие ужасно. Однако еще ужаснее люди, которые убивают безо всякого ядерного оружия. Между тем, именно это и произошло в недавнем прошлом, едва ослабел фактор ядерного сдерживания. Действительно, опыт 1990-х — начала 2000-х годов подтверждает: исчезновение угрозы применения ядерного оружия как фактора сдерживания в соперничестве двух ведущих мировых сверхдержав поспособствовало, как это ни печально, не укреплению мира и процветания но всех континентах земного шара, а возникновению целой череды военных конфликтов, обернувшихся массовыми человеческими жертвами. Мы увидели, как демократические страны уничтожают тысячи людей в самых разных точках мира — в Сербии, Ираке и так далее. Разумеется, я поддерживаю людей, которые хотят уничтожить ядерное оружие. Но не дай бог, чтобы они победили в этом своем стремлении! Да Бог и не допустит этого, ведь именно он после двух кровопролитнейших мировых войн, унесших жизни миллионов человек, дал человеку ядерное оружие как фактор сдерживания, чтобы этот кошмар больше никогда не повторился.
Война — не красивые в небе салюты. Война — миллион исковерканных судеб. Война — не кино, где сдаются фашисты. Война — это в братских могилах мальчишки.
Есть два вида глупцов: Одни бросают начатое дело, почувствовав угрозу. Другие считают, что угрозами сами сумеют чего-либо добиться.
Пауло Коэльо · книга